Ключ проворачивается в скважине с тугим, металлическим стуком. Дверь поддается не сразу — разбухла от старости. Пахнуло сухой известкой, строительной пылью и чем-то еще — запахом времени. Она переступает порог, цокая каблуками по паркету, который еще помнит совсем других жильцов. Сумка летит в угол, прямо на рулон обоев. «Ну и пылища у тебя тут». Я развожу руками — работа такая. Она подходит ближе, проводит пальцем по моей щеке, стирая белую полосу шпаклевки. «Есть хочешь?» Вопрос ритуальный. Она знает — я никогда не ем, пока не смою с себя...
— Раздевайтесь, девушка. И хватит уже хихикать. Вадим Игоревич, тридцатипятилетний массажист с тяжелым взглядом и руками, привыкшими мять неподатливую плоть, стоял у кушетки и ждал. Сегодняшняя пациентка опаздывала на сорок минут, влетела в кабинет с видом королевы и теперь сидела, закинув ногу на ногу, всем видом показывая — плачу деньги, ты тут обслуга. — А может, вы просто плохо смотрите, доктор? — Кира усмехнулась, тряхнув волосами цвета воронова крыла. — У меня всё болит там, где у других даже не чешется. Звали её Кира. Лет двадцать пять,...
Корпоратив удался на славу. Мы гудели в ресторане до двух ночи, и к концу вечера почти все уже разъехались. Я собирался вызвать такси, когда ко мне подошла Вика из отдела маркетинга. Высокая, длинноногая брюнетка с сочными губами и фигурой, от которой у половины офиса вечно текли слюни. Она была уже заметно навеселе: щёки горели, глаза блестели, а тонкое чёрное платье слегка задралось, когда она наклонилась ко мне. — Слушай, такси сейчас бешеные деньги… — промурлыкала она, касаясь моей руки. — А до тебя всего двадцать минут ехать. Пустишь...
Наша семейная жизнь с Леной к тридцати пяти годам вошла в фазу, которую я про себя называл «уютным застоем». Не то чтобы всё было плохо — скандалов не было, быт налажен, в холодильнике всегда ужин. Но секс превратился в ритуал, который мы исполняли по субботам, после душа, в одной и той же позе, под приглушённый свет ночника. Лена ещё покрикивала: «Только недолго, Саш, завтра рано вставать». Я и сам был не против, если честно. Иногда, глядя на жену, листавшую перед сном ленту телефона в своей любимой, слегка растянутой футболке с Микки-Маусом,...
Звонок телефона разорвал тишину пустой квартиры. Я глянула на экран — Ленка. Восемь утра, воскресенье. Она же знает, что по выходным я сплю до полудня, старая кошёлка. — Лен, ты сдурела? — прохрипела я в трубку, даже не поздоровавшись. — Вер, приезжай, — голос подруги звучал глухо, как из бочки. — Немедленно. — Что стряслось-то? Пожар? Наводнение? Конец света? — Хуже. — Ленка всхлипнула. — Я его выгнала. Трубка замолчала. Я села на кровати и потёрла глаза. Четыре года Ленка жила с Валерой душа в душу. Ну, как душа в душу — скорее, она души в...
Анжелика заявилась ко мне в пятницу вечером, когда я только собрался смотреть футбол. Эту девушку я знал ещё с институтских времён — она была сестрой Кости, моего бывшего однокурсника. Всегда такая неприступная, с вечно вздёрнутым носиком, она смотрела на меня как на пустое место, хотя я пару раз пытался за ней приударить. И вот теперь эта зеленоглазая брюнетка мялась на пороге моей квартиры, явно чувствуя себя не в своей тарелке. — Привет, Макс. Извини, что без звонка. Я насчёт Костика, — начала она, теребя ремешок сумочки. — Проходи, раз...
Моя лучшая подруга Кира — девушка яркая, но уже много лет помешанная на статусе. Пока мы в общаге мечтали о большой любви, она штудировала рейтинги Forbes и училась отличать подделку часов от оригинала за три метра. И ведь выучилась. Когда нам стукнуло по двадцать шесть, она наконец поймала то, что считала джекпотом: Артёма, тридцать четыре года, владельца сети стоматологических клиник где-то в Поволжье. Познакомились они банально донельзя — в бизнес-зале аэропорта, где она «случайно» пролила на него апельсиновый сок и потом так мило...
Меня зовут Денис, жену — Карина. Мы в браке шесть лет. Не скажу, что в наших отношениях была рутина, скорее наоборот: мы всегда подпитывали друг друга небольшими экспериментами. У меня есть особенность, о которой Карина узнала года через три после свадьбы. Меня дико заводит, когда кто-то посторонний видит её обнажённой или касается её так, как по идее могу только я. Не ревность, а какой-то животный разряд, от которого темнеет в глазах. Карина долго привыкала к этой мысли, но со временем вошла во вкус, иногда даже подыгрывая мне в барах,...
Ремонт в ванной я затеяла совершенно зря. То есть не зря, конечно — кафель местами пошёл трещинами, смеситель подтекал уже полгода, и в углу за стиральной машиной завёлся подозрительный грибок, — но по деньгам и нервам выходило то ещё приключение. После развода я осталась одна в двушке, дочь уехала учиться, алиментов хватало впритык, так что о профессиональной бригаде речи не шло. Подруга посоветовала одного парня — сказала, делает аккуратно, берёт недорого и лишнего не болтает. Последнее меня особенно устраивало. Звали его Дима. Когда он...
